我的这个冬天很漫长

“我的”是后加上去的。写下“这个冬天很漫长”后,我看了这个题目几秒,忽然感到一个人是不能概括所有人的冬天的。深刻感到人是无法替别人说话的。

一、热气。

现在,屋子里的室温是16°。隔壁那家是18度。楼下是18度。楼下的楼下是20度。再多我就没问。我已经知道相同的输气管运送等量的热气给住在一栋楼的人家,而得到的热是不一样的。我想别人家为什么比我家温度高?先跟楼下对比。他家的顶棚上是我家,那么他家的顶棚的温度是16度。我家的上面没有人家了。那么我家的顶棚的温度是零下20多度到零下10多度不等。然后我跟隔壁比较,他们家的上面也没有人家了,顶棚也是零下20多度。他家却比我家温度高2°。原因也很快找到了,他家的整个东墙外是我家,而我家的东墙外是所有人的冬天,是零下20多度的冬天。我们家是一个四方的盒子,这个盒子是有6个面的。我的这个盒子有4个面没有被热气包上,裸露在冬天里。(在这栋楼里住十年了,室温从没这么低过。热力公司国有的时候,冬天室温超过25度。从去年私有,收一样的供热费,给的热气比社会主义时候少多了。这资本家真不是东西,还是社会主义好。)

二、病毒

麦穗11月末从细小病毒侵害下死里逃生后,12月中旬又染重病——犬瘟热。这是犬类第一大瘟疫。死亡率80%。从16日发病,现在还活着。

16日,我发现麦穗左后腿有轻微抽搐,并伴有腿瘸。立刻给医院打电话,大夫让去医院。就是曾救了她命的大夫。我现在只信任这位王医生。医生检查后说有可能是髋关节先天发育不良。金毛有这种遗传病。但为保险我还是要求医生做血液化验,看是否有犬瘟热。结果是阴性。只拿了一瓶钙片回家。我很高兴,我怕犬瘟热。化验都说没有我怎么能不相信呢?我相信。3天前我去离家近的一家宠物医院给麦穗买狗粮。上楼后看见一只哈士奇在走廊里抽搐。我知道那是犬瘟热后期。吓得转身就下楼了。狗粮也没买。回家我就害怕,我怕会把病毒带回来。

服钙片后症状一度好转,于是确信是髋关节发育不良。到19日,病情突然加重,腿抖得像风吹丝巾。王医生确诊是犬瘟热,并且病毒已经侵入神经。腿打颤就是神经症状。这时候,所有的药物几乎都不能到达神经。只能打镇静药维持,减轻痛苦。

我的疑问是:为什么血检是阴性?王医生说,这就是说,病毒不在血液里,已经在神经里。现在检测仍然是阴性。这种情况刚有。以前是没有的。都是先在体液血液里 。病毒发生了变异。在血液里药物是可以起作用的。药物进入不了神经。一出现神经症状就应该是晚期。

三、牛黄安宫丸

王医生还是给麦穗开了3天的肌肉注射。每天4针。我记住的有:脑清。维生素B。还有镇静药。口服让我买了牛黄安宫丸。

牛黄安宫丸吃下去后,麦穗就不停地睡觉。她现在白天打完针一直睡到下午,晚上吃安宫丸又睡一个晚上。睡眠是她的救命恩人,睡眠把她抱走,暂时离开死神。

从来不知道牛黄安宫丸这种药。从麦穗的睡眠里,我悄悄感到我日后也会需要这种药丸。它的强力镇静效果会把人从狂躁里拯救出来。拯救出来后估计就傻了。但是傻了不是就正常了吗?

“清热解毒,镇惊开窍。用于热病,邪入心包,高热惊厥,神昏谵语……”

四、胖妞

从昨天,我在想,麦穗一个月内连得两种重病。她怎么这么倒霉。别的原因我找不到了,我只能从我的身上找原因,是我给她的名字不好。麦穗,听着好听,也上口好叫,但是,麦穗几个月就要被割下来,然后磨成面粉吃掉。这是个多么不吉利的名字啊!她现在四个月了。从昨天就改名了。到医院后,让医生护士谁也不许叫麦穗了。我看见医生的处方上写着“胖妞”。打针的护士一边给她打针一边说,胖妞乖啊,别动啊!